Djaïli Amadou Amal : L’impatiente [Cameroun]

Avec son troisième roman – le premier qu’elle publie en France – Les impatientes, la Camerounaise Djaïli Amadou Amal a créé la surprise de la sélection pour le prix Goncourt, dont elle est l’unique autrice sur quatre finalistes. Militante pour les droits des femmes, elle dénonce l’oppression de celles-ci au nom de traditions et de religions mal interprétées. Et montre comment en sortir. Nous avons eu la chance d'échanger avec elle le 29 octobre dernier en direct depuis le Cameroun pour une rencontre réservée aux membres du Club Femmes ici et ailleurs. Pour (re)voir le replay, c'est par ici. Biographie express Djaïli Amadou Amal est peule, née en 1975 dans le nord du Cameroun. Elle est mariée de force à l’âge de dix-sept ans. Elle parvient à quitter son conjoint en 1998 et, dix ans plus tard, un deuxième époux, violent. Son premier roman, Walaande, l’art de partager un mari, consacré à la polygamie, paraît en 2010, suivi de Mistiriijo, la mangeuse d’âmes, trois ans plus tard, puis Munyal, les larmes de la patience en 2017. Celui-ci a été retravaillé pour être plus facilement accessible à un lectorat en dehors du continent africain. Il est publié en septembre sous le titre Les impatientes. Djaïli Amadou Amal sera peut-être la première autrice d’Afrique noire à remporter le prix Goncourt. Elle a créé en 2012 l’association Femmes du Sahel, qui œuvre pour l’éducation et l’autonomie des filles et des femmes. © Patrice Normand Avez-vous eu un déclic ou est-ce le résultat d’un cheminement ? J’ai eu un déclic. J’en ai même eu plusieurs. J’ai commencé à écrire après un mariage forcé. J’avais dix-sept ans et j’ai été donnée à un homme politique beaucoup plus âgé, très influent. Je suis passée par la dépression, les tentatives de suicide, de fuite… Mon entourage me disait : patience. Je me suis réfugiée dans la lecture d’abord – à quatorze ans, quand j’ai été fiancée, j’avais lu tout Racine – puis dans l’écriture. Pour moi c’était comme parler à quelqu’un, une façon de faire ma thérapie. Ensuite, j’ai eu des enfants, notamment deux filles. Leur grande sœur, du même père, est venue vivre chez nous. Je la considérais comme ma propre fille. Un jour, son père nous a annoncé qu’elle serait mariée pendant les vacances. J’ai essayé de la protéger, je n’ai pas réussi. Quand elle est partie, mes filles avaient six et sept ans. Elles allaient être mariées aussi à quatorze ou quinze ans. L’autre déclic a eu lieu un jour où je rendais visite à ma mère. Je conduisais une grosse voiture, j’avais de beaux habits et des bijoux chers. Des petites filles m’ont vue et ont dit : “Quand je serai grande, je veux être comme elle.” Elles me prenaient en exemple alors que j’étais une femme battue, oppressée, incapable de protéger ses enfants et qui ne pouvait rien faire de sa vie. Alors je suis partie, je me suis enfuie avec un seul objectif : avoir une voix suffisamment forte pour protéger ces filles. © Éditions Emmanuelle Colas À propos de patience, votre livre a d’abord été publié en Afrique sous le titre Munyal, les larmes de la patience. “Munyal”, la patience, est le maître mot de la vie de ces femmes : attendre que ça se tasse, que ça change, que rien ne change. L’impatience des femmes est-elle la clé pour s’en sortir ? Si le mot “munyal” se décline différemment selon les régions du Sahel, il se retrouve partout pour dire aux femmes de se résigner, de subir pour le bien-être de la famille et des enfants. C’est ce que nous entendons quand nous nous marions. En Occident, c’est “félicitations” ; chez nous, “munyal” : supporte, accepte, soumets-toi sans rien dire. L’Occident découvre le confinement avec le Covid, mais chez nous, lors du mariage, la femme est confinée à la maison pendant une année entière sans possibilité d’aller chez ses parents, voir ses ami·e·s, faire ses courses, etc. Oser se plaindre signifie la honte sur toute la famille. Pour une femme, crier peut être considéré comme un blasphème dans notre société. Le “munyal”, censé être une des valeurs de notre culture, cache beaucoup de souffrances. Moi, je suis fatiguée de patienter, j’en ai assez d’être patiente et je ne veux plus le faire. Il y a aussi le poids de la religion, ou plutôt d’une certaine pratique de la religion, qui se mélange aux croyances traditionnelles, et qui pèse sur les femmes… La mauvaise interprétation des textes religieux, notamment islamiques, fait beaucoup de mal aux femmes. Elles sont empêchées d’être éduquées, d’être suffisamment savantes pour pouvoir dire : non, ce qu’on cherche à m’imposer n’existe pas dans le Coran. Ceci pour pouvoir mieux les soumettre et les oppresser. Le défi, c’est de dire : non, frapper sa femme, marier les filles à l’âge de douze ans, avoir le contrôle sur leur corps, les répudier en les jetant à la rue, les empêcher de faire du commerce ou d’avoir un emploi pour les soumettre économiquement, tout cela ne ressort pas de la religion. Un marché à Maroua, la grande ville de l’extrême nord du pays, où l’autrice est née et où elle situe son dernier roman. Cette cité de 700 000 habitant·e·s située entre le Nigeria et le Tchad a été endeuillée par des attentats de Boko Haram en 2015. © Marica Van Der Meer/Arterra Picture Library/Alamy Stock Photo Vous avez reçu le prix Orange du livre en Afrique et vous faites partie des quatre finalistes pour le Goncourt. Que ressentez-vous face à cet accueil de la critique ? Je suis très heureuse, très fière. J’ai accueilli ces nouvelles avec beaucoup d’émotion. Le prix Orange a changé ma vie. Quand nous écrivons en Afrique, que nous sommes publié·e·s dans des maisons d’édition africaines, nous avons l’impression d’être considéré·e·s comme des auteur·trice·s de seconde zone, peu importe la qualité des écrits. Le prix Orange m’a permis d’ouvrir les horizons, de donner au livre une meilleure visibilité et d’intéresser une maison d’édition française. J’ai eu la chance de rencontrer Emmanuelle Collas. C’est la première fois que je publie en France. Je doutais que les Français·es aiment cet univers assez éloigné du leur, et là, du premier coup, la perspective du Goncourt ! J’ai l’impression que c’est un rêve. Avec Hamadou Baba, son troisième mari, ingénieur et également écrivain, qui publie sous le pseudonyme de Badiadji Horrétowdo. DR Votre roman est paru en 2017 dans votre pays. Comment a-t-il été accueilli ? J’en suis à mon troisième roman, je me suis habituée à toutes sortes de critiques, de menaces et autres. La grande majorité du lectorat me soutient et soutient mes combats. Mais une petite minorité répète sur les réseaux sociaux, devant moi ou lors de conférences, que je serais contre l’Islam, que je suis une mauvaise musulmane, que j’irai en enfer, qu’ils vont me tuer… Je ne me laisse pas faire et je ne gère pas les susceptibilités. Mon premier roman s’est vendu à dix mille exemplaires, ce qui au Cameroun est énorme. Munyal s’est vendu à six, sept mille exemplaires et maintenant il est disponible en France et dans tous les pays occidentaux ! Vous écrivez, mais vous agissez aussi. Pouvez-vous nous parler de l’association que vous avez fondée et que vous présidez ? Après la publication de mon premier roman, j’ai créé Femmes du Sahel. Entre trois et quatre cents filles sont parrainées et leur scolarité est totalement prise en charge. Nous faisons aussi énormément de sensibilisation auprès des filles pour leur montrer l’importance d’avoir un diplôme, d’apprendre un métier et aussi leur donner des armes pour se défendre contre les violences, par exemple face à un mariage forcé.C’est ce qui m’a manqué personnellement. Nous créons des bibliothèques, nous intervenons auprès des autorités religieuses et traditionnelles. Nous aidons les femmes à apprendre un métier, à gérer leurs finances, nous leur octroyons de petits crédits puisqu’elles n’y ont pas accès. Toute personne est capable de changer le monde. Si nous arrivons à changer déjà notre environnement, nous vivrons dans un monde meilleur. Djaïli Amadou Amal animait un atelier d’écriture pour les enfants défavorisé·e·s à la demande de l’Unicef, en 2019 à Yaoundé, la capitale du Cameroun. DR Comment encourager les hommes à changer ? Lorsque j’ai publié mon premier roman, Walaande, l’art de partager un mari, où je parle de polygamie, beaucoup d’hommes sont venus me dire qu’ils ne savaient pas ce que vivaient les femmes. La polygamie nourrit la haine. Une coépouse est une rivale et chacune essaie de se débarrasser de l’autre, avec des mauvais coups dans un combat perpétuel. Même les hommes instruits ne se sont jamais mis à la place des femmes ou posé la question de la douleur qu’elles pouvaient ressentir. Ce n’est que par l’éducation que les comportements peuvent évoluer, et les livres peuvent être un support pour faire comprendre et sensibiliser. Quelles sont les personnalités de femmes qui vont ont inspirée ou qui vous inspirent aujourd’hui et que vous considérez comme des modèles ? C’est une question très difficile. Il y en a tellement : toutes les femmes qui agissent, qui accomplissent, vont plus loin. Les femmes fortes, battantes, qui changent le monde… Simone de Beauvoir, Malala Yousafzai, Michelle Obama… Dans mon entourage, Emmanuelle Collas, mon éditrice, ma mère… Il y a tellement de femmes puissantes et vaillantes que je ne peux pas en citer qu’une. ● Propos recueillis par Sandrine Boucher, Marie Charvet, Pierre-Yves Ginet et les adhérentes du Club Femmes ici et ailleurs Paru dans Femmes ici et ailleurs #40, novembre-décembre 2020 Une éditrice engagée © Nemo Perier Stefanovitch L’histoire des Impatientes est aussi celle d’une autre femme, Emmanuelle Collas, son éditrice. Cette historienne de l’Antiquité a quitté l’université pour fonder une première maison d’édition, Galaade, en 2005, puis les éditions Emmanuelle Collas en 2017. Sa ligne éditoriale est la même depuis quinze ans, associant littérature et politique dans des histoires intimes et particulières qui racontent l’universel. Des récits contemporains, puissants et engagés, régulièrement primés. “Ces textes sont très différents, mais se font écho entre eux”, constate-t-elle, citant par exemple le féminisme qui rassemble l’Aurore du Kurde Selahattin Demirtaş et Les impatientes de la Camerounaise Djaïli Amadou Amal. Écrits en France, à Zanzibar, dans les Caraïbes ou au fond des geôles turques, il y est question de résistance, de liberté, de mémoire, de pouvoir, de droits des femmes, des rapports entre les individus et la communauté…Des textes qui font écho aussi au parcours de l’éditrice. Après avoir “tout perdu” avec la fermeture de sa première maison d’édition, elle en a créé une autre, convaincue qu’“un livre peut changer le monde”. “La littérature sert aussi à dire non, à dénoncer pour mieux recréer l’espoir et des lendemains plus heureux. Au bout de la perte, du voyage, de la guerre, de l’exil ou de la faillite, il est possible de rebondir et d’avancer. Avec Amal, nous avons ceci de commun que nous nous sommes construites dans des combats difficiles. Ce n’est pas un hasard si nos itinéraires se sont rencontrés”, estime-t-elle. La perspective du Goncourt ? “Ce serait une immense joie, ce serait merveilleux pour Amal, pour ce qu’elle est, pour ce qu’elle écrit, pour la cause des femmes, pour moi, pour nous tous et toutes. Je crois aussi qu’un prix peut changer le monde.”

​​Vous avez envie de lire cet article ? Il vous suffit d'adhérer au Club Femmes ici et ailleurs.

Vous avez envie de lire cet article ? Il vous suffit d'adhérer au Club Femmes ici et ailleurs.